Ali, por entre as sombras e a luz ténue, ele encontrava o refúgio de um conforto precário, mas alimentado pelo amor incondicional da filha que dedicou a sua vida a cuidar dele, oferecendo o máximo conforto que podia pagar.

Pequenas economias e contribuições mantinham as cuidadoras que o assistiam. Vanda, Maria e Helena, unidas na missão de assegurar-lhe companhia e alento nos dias finais. Agostinho Brandão, vivia sozinho,  mas nunca estava sozinho. Era um testemunho silencioso de uma geração que lutou contra as adversidades com resignação e coragem.

No entanto, naquele fatídico dia 26 de fevereiro, tudo mudou. Uma súbita falta de ar perturbou a serenidade da noite. Agostinho Brandão, lúcido e determinado, sabia o que significava. “Não quero ir para o hospital, é lá que vou morrer”, pressagiou, tentando deter o destino que se insinuava à sua frente. Mas a realidade, implacável, não lhe deu escolha.

Contra a sua vontade e premonição, Agostinho Brandão foi levado para o hospital. O tempo desfez-se em horas de angústia para a sua família. As notícias só chegaram ao anoitecer, empurrando-os para um limbo de espera e incerteza. Os hospitais, sobrecarregados e escassos em recursos, tornaram-se um labirinto de desespero.

Enquanto Agostinho Brandão agonizava, numa maca desconhecida, a família enfrentava a ansiedade de uma espera sem fim. Os pedidos desesperados por acompanhamento foram negados. Ouviram que ele precisava de ficar internado. No dia seguinte, a transferência para o 5º piso da medicina interna selou o seu destino de sofrimento.

Os dias que se seguiram ao difícil 26 de Fevereiro ficaram marcados por uma penumbra crescente na vida de Agostinho Brandão. Amarrado à cama, as suas mãos, outrora marcadas pelo trabalho árduo e pelo carinho dedicado à esposa e filhos, agora eram testemunhas mudas de uma crueldade inominável.

As luvas, mal ajustadas, presas por tiras ásperas às grades da cama, feriam a sua pele delicada a cada movimento involuntário. Os braços escancarados, um para cada lado, como se estivesse pregado e uma Cruz. As marcas vermelhas das tiras impregnavam-se nos pulsos, inflamando a pele e potenciando-lhe a dor.

As mãos, antes ágeis a contar histórias e a acariciar rostos queridos, estavam agora inchadas como bolas, presas numa posição dolorosa que o faziam sentir como se estivesse crucificado.

Agostinho Brandão era forçado a permanecer imóvel por dias intermináveis. O peso dos dias arrastava-se sobre ele, enquanto a sua carne se tornava num testemunho silencioso das negligências e da desumanidade do ambiente hospitalar sobrecarregado. Cicatrizes físicas e emocionais mesclavam-se na sua pele e na sua alma.

A cada nova pessoa que passava diante de si, os seus olhos, ainda lúcidos apesar da dor, procuravam consolo naqueles rostos, nas vozes que lhe chegavam, tentando dissipar o presente desolador.

Os médicos, impelidos pela falta de recursos e pela urgência dos casos, apenas passavam brevemente pela sua cama, olhando-o como mais um número nas estatísticas da enfermaria.

Os pedidos por mais e melhor assistência eram em vão, perdidos nos corredores frios e impessoais do hospital.

Agostinho Brandão, aos 96 anos, preso não apenas pelas amarras físicas, mas também por um sistema que o negligenciava, mantinha-se forte na sua determinação silenciosa. Cada respiração era uma batalha, cada momento de lucidez uma resistência contra a indiferença que o cercava.

Enquanto os dias se arrastavam, o anoitecer de sua vida avançava para uma noite sem estrelas, onde somente o amor inquebrável dos seus filhos se mantinha como uma luz frágil, porém constante, na escuridão daquele hospital impessoal.

 “Desamarrarem-me, por favor, pelo menos uma mãozinha para eu comer”, implorava ele, tentando romper o silêncio da indiferença. Os seus apelos ecoavam sem resposta, perdidos nas entranhas impessoais de uma máquina hospitalar impiedosa. A ferida que surgiu no fundo das suas costas, ignorada, era um grito mudo pela dignidade roubada.

Os dias que se seguiram foram como um contínuo pesadelo para Agostinho Brandão. Imóvel, indefeso, fisicamente incapaz, inseguro, arrancado de sua casa apesar de modesta, com o conforto necessário, estava agora amarrado à cama, enfrentava não apenas a debilidade do corpo, mas também a indiferença dolorosa daqueles que deveriam cuidar dele.

Foi-lhe tirado o direito à liberdade mínima das suas necessidades fisiológicas. Roubaram a sua liberdade de decisão, de ação de movimentos, ainda que para as suas necessidades fisiológicas básicas, como usar as mãos para tirar a expectoracão, foi privado de comer pelas suas próprias mãos, “pelo menos uma mãozinha que já bastava”, dizia ele, foi privado de dizer se consentia ou não, foi privado de escolher o tratamento, foi privado de ter um lenço na mão, foi ignorado nos seus pedidos para o desamarrarem e para o virarem para o lado direito, lado que costumava dormir, privado de ter o direito ao acompanhamento, que poderia pôr fim a tanta dor, humilhado, deitado na mesma posição todos os dias de internamento, forçado, foi privado de ter contato com os seus familiares mais queridos.

Agredido na sua liberdade, privacidade, dignidade, houve agressão física e psicológica. Tortura física e psicológica. Uso excessivo da força para com um velhinho em fim de vida. Foi preciso tanta violência para derrubar um simples velhinho de 96 anos, em fim de vida, com os problemas inerentes à idade, estava assim a preparar-se para a sua travessia final que o esperava, e que devia ser de serenidade, paz, respeito, cuidado, amor, pelo contrário o Agostinho Brandão, estava encurralado, impotente, atropelado, desamparado, roubaram-lhe a voz, roubaram-lhe os direitos, roubaram a dignidade, forçaram o seu fim.

A dificuldade crónica em expulsar a sua expetoração, que se tornara parte intrínseca da sua rotina, agora transformara-se em algo mais angustiante.

Agostinho Brandão, desesperado, implorava por um simples lenço para limpar a sua boca, para evitar sufocar com a própria saliva e expetoração que se acumulava, implorava que o virassem, implorava que o desamarrassem, mas os seus pedidos entrecortados por uma voz fraca e trémula, eram ignorados, desprezados, ecoados apenas pelo silêncio gélido do hospital.

As lágrimas escorriam pelo seu rosto enrugado enquanto ele se sentia cada vez mais encurralado, completamente desamparado diante da crueldade e da insensibilidade que o cercavam. Sentia-se amputado, incapaz de exercer qualquer controle sobre a sua própria condição.

A intervenção da equipa médica, forçando um tubo na sua garganta frágil, sem consentimento, contra a vontade, sem medir as consequências, sem ver se ao fazer isso, iria piorar o estado débil, resultou não só em dentes partidos, mas também em ferimentos dolorosos na boca e garganta. No lugar dos fluidos saudáveis encontrava-se agora sangue no frasco pendurado na parede atrás daquela cama. A voz que antes carregava histórias e afetos transformou-se num sussurro rouco, abafado, triste, desolador.

Entre suspiros ofegantes, Agostinho Brandão questionava a razão daquela crueldade, implorando por compaixão, lembrando-se até das punições dos tempos da ditadura mais propriamente o Salazar e dizia “nem no tempo de Salazar se via isto”, mas a compaixão nunca chegava, dizia ainda “nem a um animal se fazia”. A sensação de ter sido abandonado à própria sorte, ferido e desrespeitado, pesava como uma sentença injusta sobre os seus ombros delicados.

As filhas, confrontadas com a impotência diante da brutalidade, não se renderam. Reclamações foram feitas, mas a resposta permaneceu o mesmo não impiedoso que vigorara até então. Em retaliação, as visitas foram limitadas, fragmentando ainda mais a frágil teia de afeto que os ligava.

A filha, que aguardava ansiosamente pelo momento de levá-lo de volta ao refúgio familiar, mantinha as insistências. Os preparativos para o retorno do seu pai ao lar, onde o amor dos filhos  aguardava recebê-lo com conforto e dignidade, foram subitamente eclipsados por uma terrível realidade.

No instante em que ela se aproximou da cama do pai, esperando ansiosamente despertá-lo com a notícia libertadora de voltar a casa, um cenário sombrio revelou-se diante de seus olhos. Julgou-o morto. Felizmente não era verdade, mas pouco mais, tinha noção que o pai, Agostinho Brandão, não passaria daquele dia, e apressou-se a levá-lo para casa, para que ele tivesse o seu fim com os seus familiares e na sua modesta casinha que ele  tanto idealizou, mas o Agostinho Brandão nem mais um som ecoou.

No fim, quando finalmente voltou para casa, passado umas horas e num silêncio absoluto, já não era mais o mesmo. Agostinho Brandão partiu como uma sombra do homem que um dia fora. A morte não veio como um alívio, mas como o epílogo de uma tortura desumana.

As lágrimas dos filhos, testemunhas silenciosas da dor e da indignação, ecoavam num mundo que parecia ter esquecido a compaixão. Os últimos suspiros de Agostinho Brandão foram marcados por uma violência disfarçada de cuidado, uma tragédia que não se apaga com o tempo.

O legado de Agostinho Brandão não deveria ser este. A sua vida merecia um fim digno, envolto no calor da compaixão e do respeito pelos seus anos de labuta. Em vez disso, o que resta são lembranças amargas de um adeus marcado pela dor e pela injustiça.

No silêncio que se seguiu, as vozes dos que partiram ressoam como uma chamada de humanidade. Que este relato não seja apenas uma narrativa, mas um alerta para a necessidade de reformar um sistema que esqueceu o verdadeiro significado do cuidado.

A casa onde Agostinho Brandão viveu continua a guardar os ecos de sua presença. Nas sombras das paredes gastas, nas fotografias amareladas sobre a parede, o seu espírito permanece como um farol que ilumina o caminho de quem ousa lutar por um mundo onde o respeito pela dignidade humana seja mais do que uma promessa vazia.

E assim, num mundo onde a esperança foi ofuscada pela frieza da burocracia e da indiferença, Agostinho Brandão despediu-se. Não como um homem, mas como um símbolo de uma falha humana que jamais deveria ter existido.

Mas a história de Agostinho Brandão não termina aqui. A sua partida deixou marcas profundas em alguns filhos principalmente em uma filha, que agora busca respostas na justiça, de forma a perceber os direitos que foram roubados ao pai, embora já não sirva para ele, mas servirá para tantos outros velhinhos, que se encontram na mesma situação e não tem voz. É hora de  transformar a dor em ação, levantar a voz em nome de todos aqueles que já não podem falar.

A tragédia de Agostinho Brandão ressoou além das paredes da sua casa modesta. Espalhou-se como um eco nas mentes e corações de todos aqueles que ouviram a sua história. Porque a injustiça não pode ser silenciada. E o amor e cuidado pelos mais velhos não podem ser negligenciados em prol da eficiência burocrática.

Enquanto as estações continuam a mudar e o tempo segue o seu curso implacável, o legado de Agostinho Brandão persiste como um lembrete poderoso. Um lembrete de que cada vida merece ser honrada e respeitada, independentemente da idade ou circunstância. É um apelo à empatia, à compaixão e à responsabilidade coletiva.

Que o sofrimento de Agostinho Brandão seja o catalisador para uma transformação duradoura. Que sua história seja um farol que guie os passos daqueles que têm o poder de mudar o sistema. Que sua memória inspire ações concretas em prol de um mundo onde ninguém seja deixado para trás, onde nenhuma voz seja ignorada.

E assim, enquanto o sol se põe sobre os horizontes da vida, Agostinho Brandão permanece como um símbolo de resistência e esperança. A sua jornada não foi em vão, pois, no seu último suspiro, ele lembrou-nos da urgência de transformar a compaixão em ação e de garantir que cada ser humano seja tratado com dignidade até ao fim dos seus dias.